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Mi muovo tra gli uomini,   
come in mezzo a frammenti dell’avvenire.

F. Nietzsche
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Opere diverse, tra loro antitetiche, alcune sovrabbondanti di colori 
e particolari, tanto che da un’opera se ne potrebbero produrre diver-
se; altre minime con ampi spazi vuoti, quasi incomplete.  Siamo di 
fronte a una diversità che potremmo definire strutturale, in qualche 
modo originaria e assolutamente autoevidente, da proporsi come 
concetto cardine sul quale questo lavoro è stato realizzato.

D’altra parte una diversità uniforme fosse anche solo nel modo di 
essere rappresentata nello stile, perderebbe la sua forza emotiva, 
percettiva, sensibile e resterebbe solo un’astrazione concettuale. 

Se l’arte deve far percepire e non solo far comprendere il concet-
to, il modo in cui si percepisce deve già aprire alla comprensione.  
Il mezzo espressivo è parte integrante e costitutiva del concetto 
espresso; se ciò è vero risulta fuorviante ridurre l’idea di diversità 
ad un’unica forma o a un’unica tecnica che questa forma esprime.

L’idea si struttura sulla sua stessa forma espressiva, così le poe-
sie non sono pensate come commento ai quadri, non sono la loro 
traduzione linguistica ma sono a loro volta immagini, esattamente 
come i quadri che si fanno racconto.

Se la diversità è dunque l’idea portante che sta alla base di que-
sti lavori, dobbiamo capire qual è il loro intreccio, la loro trama, 
come suggerisce il titolo. 

Trama deriva dal latino trameàre composto di “trans” (oltre, al 
di là) e “meare” (passare). “Passare oltre”: un concetto nel quale 
si avverte immediatamente il rimando ad una dimensione tem-
porale: il tempo passa e l’attimo che segue va oltre quello che 

   la trama   
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l’ha preceduto nella costruzione continua e costante del destino  
dell’individuo “gettato” nelle trame della sua storia.

Una dimensione temporale che ha in sé il senso della passività 
della condizione umana che non può opporsi al tempo e ai suoi 
passaggi. Passività che si stempera tuttavia nel senso dell’ “an-
dare oltre”, dove l’accento si sposta dalla dimensione temporale 
a quella spaziale dell’andare oltre il limite. Se nulla può contro 
il tempo, l’uomo può però decidere di muoversi nello spazio, di 
esplorarlo, conoscerlo, superarlo.
Spazio e tempo così si intrecciano nel determinare le condizioni di 
possibilità dell’esistenza indicando un “oltre” strutturale, fondan-
te. Potremmo dire che l’uomo proprio in quanto vive nello spazio e 
nel tempo è destinato ad andare oltre ed egli stesso è un “oltre”.

L’immagine della trama diventa allora la rappresentazione di questa 
condizione esistenziale. Ogni uomo è una trama composta da mille 
fili che arrivano dal tempo e dallo spazio per intrecciarsi in quel tem-
po e in quello spazio determinati in modo del tutto unico e irripetibile, 
che contemporaneamente va oltre sé nella costruzione di altre trame. 

I fili si dilatano ed estendono fino ad arrivare a intrecciarsi con al-
tri fili, per comporre nuove tessere di un mosaico senza fine, come 
viene mostrato in Frame, che potremmo definire il quadro manifesto 
dell’esposizione. Frame ha un duplice significato di cornice e di foto-
gramma. Come il fotogramma di una pellicola in sé definito e conclu-
so può esprimere il suo significato più profondo solo se inserito in 
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una sequenza di cui è parte strutturante, allo stesso modo l’opera è 
costruita da un insieme di tessere, di frame, ricavati da altre opere. 

Lavori precedenti, scomposti e ricomposti in modo nuovo, a te-
stimoniare un divenire nel quale il caos progressivamente si risol-
ve. Nuova trama che va oltre le opere precedenti per una diversa 
rappresentazione che si apre a nuovi spazi.

Così possiamo osservare tessere che sono ancora da costruire, 
spazi bianchi o di colore uniforme che si contrappongono alla so-
vrabbondanza coloristica delle altre come ad aprire ed indicare nuo-
ve strade. E sulla strada infatti si scende con Viaggio dove lo spazio 
vuoto domina rispetto ai frammenti di strutture urbane solo intuite, 
intraviste accennate. Un viaggio che trova il suo senso nell’andare 
avanti, nel farsi storia e nel prendere forma sulla sua strada.

Un viaggio che parte da lontano, da un deserto (Strada) alla ri-
cerca non solo di un luogo ma anche e soprattutto di una vita da 
costruire, da inventare. 

Gli spazi bianchi dominanti (Gap) progressivamente si riempiono 
su un percorso che ci proietta zoomando all’interno di agglomera-
ti, mosaici visti prima dall’alto (Under construction - Topos) e poi 
sempre più da vicino, fino alla visione di un caos che di dirada a 
fatica (Casualità). Spazio di città fatte di visioni eccessive, stra-
colme, debordanti senza soluzione di continuità, senza aperture 
(Città di frontiera – Overflow).

Opere preda di una sorta di “horror vacui”, che fagocita ogni 
possibilità di andare oltre. Trame fitte dove tutti gli spazi vuoti si 



8



9

dissolvono, dove ci si può perdere, dalle quali non si riesce a usci-
re. Labirinti inestricabili dove l’unica via di fuga è rappresentata 
dall’interno, più in fondo dentro ai palazzi (Blu Two-way mirror). 

Dentro quelle case dalle cui finestre la sovrabbondanza esterna 
si dilata su più piani, si compone su riflessi e rimandi dove esterni 
ed interni si sovrappongono e si intrecciano, dove la pro-spettiva 
cambia per diventare intro-spettiva, per ricostruire uno spazio ne-
gato all’esterno che sia in grado di creare nuove trame.

Con un gioco linguistico, potremmo dire che le trame diventano 
un “tra-me”, un guardarsi dentro, in casa, un collocarsi nel proprio 
ambiente più intimo e privato, per ritrovare una dimensione che il 
“fuori” ci nega, ma dalla quale proviene.

L’oltre diventa il dentro, la ricerca si interiorizza e ci porta a muo-
verci tra i nostri fili per capirne l’ordine e la struttura.

La trama diventa l’io stesso, ma la sua immagine non è chiara, 
definita, non ha riferimenti cui aggrapparsi. L’esteriorità dalla 
quale dipende sfugge, tanto da farci perdere nel labirinto dei mille 
riflessi che la costituiscono, fino a impedire di riconoscerci, fino al 
limite estremo nel quale anche la percezione del sé si fa distorta 
(Attraverso lo specchio). Una percezione frammentata e incom-
pleta, che riporta sullo specchio l’immagine di un’anima lacerata 
e ferita, che non vuole mostrarsi ma non può restare celata ed 
esce per strada. Diventa racconto da leggere sui muri di case e 
palazzi, che sbiadiscono come resti di manifesti consumati dal 
tempo, rimando di altri drammi (Tears).
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Si apre a questo punto una galleria di personaggi, di frammenti, di 
schegge di vite che alludono vagamente ad una sorta di Antologia di 
Spoon River, dove il villaggio diventa il mondo così sovrabbondante. 
Allora anche le storie apparentemente più distanti da noi ci condizio-
nano e costituiscono in qualche modo i fili della nostra trama.

Storie periferiche ed estreme, apparentemente slegate tra loro 
ma ben presenti nelle nostre quotidianità distratte, tutte riprese  
da fatti di cronaca degli ultimi anni. Storie che potremmo definire 
paradigmi economici, dove la logica desolante del mercato mostra 
tutto il suo carico di abiezione nel ridurre l’uomo a semplice cosa,  
fino al limite estremo di poterlo smembrare per fornire pezzi di 
ricambio (The ultimate market), per essere oggetto di divertimen-
to (Tears - Rio) o specchio della propria superiorità (Ologramma 
migrante). Vite miserabili, trame lise che comunque resistono nel 
tessere una speranza  anche solo immaginata che può farsi leg-
genda, che può andare oltre per inventare nuovi mondi, per inven-
tare un’immagine di vita impossibile nella quale riflettersi e nei  
cui riflessi si possa dissolvere  quella reale (Rose Pepper).

La fantasia riordina la matassa dei fili che ci permette di andare ol-
tre, al di là. La capacità e la possibilità di narrare nuovi mondi apre le 
porte ad un’umanità umiliata, diventa strumento di emancipazione.

Contrapposte troviamo altre storie, altri stili narrativi altre assen-
ze (Stazione). Vuoti, anche di senso, abitudini che si consumano 
per forza d’inerzia, della cui origine s’è persa traccia. Un mondo 
nel quale la fantasia arriva al massimo a slanci di carattere televi-
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sivo, al ritmo di una quotidianità monotona (Ritmo di treno).
Ambizioni omologate e rabbiose, senza sbocchi (Risentimen-

to), mimetizzate in un frenetico carosello di luoghi comuni (Pesci 
mimetici alle cinque del pomeriggio), dove gli uomini diventano 
essi stessi luoghi comuni.

Storie banali, meno esotiche, così familiari da non essere più 
ascoltate, viste, notate. Storie di bocche senza orecchi, che in-
sistono su loro stesse incuranti del mondo. Storie senza storia, 
perché eternamente presenti a loro stesse, sempre ricorrenti nella 
loro totale inutilità. E allora la necessita di tornare al senso intimo  
del tempo, del suo andare oltre ed anche del suo essere passato. 

Un passato nel quale mille trame si sono intrecciate per costi-
tuire il nostro presente. I ricordi che affiorano nella memoria con 
il loro carico di incertezza e di dubbio (Tracce mnestiche) si mo-
dificano, si ristrutturano e ci strutturano. Sfumano, aprono nuovi 
spazi e la nostra rappresentazione torna in movimento alludendo, 
indicando nuovi orizzonti tutti da disegnare (Tempo a venire). 

Così alla fine del nostro viaggio il cerchio si chiude con una vi-
sione semplice, naturale: un volto di donna rappresentato come 
albero le cui foglie sono mille tessere che rimandano alle strutture 
che abbiamo incontrato all’inizio, composte però in una rappre-
sentazione non più caotica ma immediatamente comprensibile.

Stefano Zagarne



   FrAME   
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Frammenti 
enigmi
torbidi casi
seminati su un tempo 
di passaggio
senza storia
rinnegato nel suo prima
desiderato nel suo poi
sempre negato.

   FRAME   



   VIAGGIO   
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   STRADA   

Dalle sponde del camion il mio sguardo
cadeva tra la polvere
per consumarsi sulle baracche sbiadite della periferia
nella ricerca inutile di un ombra
che potesse accompagnarmi.

Strada e paura,
tutto ciò che mi lasciavo alle spalle
strada e paura 
tutto ciò avrei trovato.

Ma la strada è segnata 
e il nostro destino non è temerario
e attende il suo tappeto di stracci e miseria.
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   gap   
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   Under contruction   
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   Topos   
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   CASUALITA   
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   CITTA DI FRONTIERA   
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   OVERFLOW   
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   SERA   

Sordo di fronte 
a un mondo muto
un bicchiere nella tasca
la sigaretta in mano
osservo il tempo
i colori del vento
dipingere l’erba
consolare i miei sogni 

e mi basta
passeggiare sulle tracce
di tutte le possibilità
distratte
sulla certezza 
di questa stupidità imperante
che ha per metro
i dolci variopinti e stucchevoli
della fiera paesana.
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   RED two-way mirror   
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Ritorna 
la tua immagine scomposta
da un tempo
di cui i miei occhi contano
tutti gli attimi 
sprecati 

scivola sui vetri della finestra
mentre costringo la mia impazienza
nei cassetti della memoria 
nei quali vado 
di nuovo 
a rovistare.

   COME QUANDO FUORI PIOVE      Blu two-way mirror   
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Sbircio lo specchio 
con timore e cautela 
come una bambina che si copre gli occhi 
per non vedere la scena paurosa del film. 

Ho bisogno di uno sguardo rapido 
disinteressato quasi distratto
solo così 
di sbieco posso scorgere
la mia immagine 
furtiva e irrequieta
vagare sulla superficie lucida del vetro.

Mi cerca  
lo sento
lo so  
vuol tornare da me
E come madre che cede
al richiamo del pianto della figlia 
lentamente allargo le dita.

Ora la vedo meglio
e subito si cheta e sorride
rassicurata.

Sa che sono di nuovo sua
e inevitabilmente mi avvicino 
ora voglio vederla 
vederla bene
osservarla
esaminarla 
scrutarla 
capirla.

   Attraverso lo specchio      La sala degli specchi   
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Ma il mio sguardo 
subito raggela nel registrare
quell’orrore
che attraverso 
lo specchio 
incede 
lento.

Figura
molle 
grassa
e pesante
arriva inesorabile 
a divorare 
tutto lo spazio 
che la circonda.

Massa informe 
animale vorace
anima ingorda
che emerge
mai sazia
da chissà quali abissi.

Affiora questa immagine di me 
controvoglia 
emerge 
appare
mi sfiora
sussurra all’orecchio
e sono io 
ma non è me
di certo non la vorrei
vedere 
muoversi così
da sola
senza di me 
dentro di me.

   Attraverso lo specchio   

Fuori, fuori devo liberarmene 
buttarla via
farla uscire 
solo questa può essere 
la mia cura. 

Che vada !
Mi appesta
questo veleno
non mi appartiene
lo so 
l’ho nutrito
curato
coccolato
senza vederlo mai
perché non lo voglio vedere
non lo posso vedere.

Che vada ! 
A morire altrove
se mai potessi ce lo condurrei io
a calci e sputi
fino al confine
e oltre
fino a vederlo sparire
là fuori
a far da pasto ai cani e ai lupi.

Ma poi
chi si prenderà cura di me?
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   MOTEL   
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Io e Dolly scendevamo  tutte le sere
giù
in centro.

Era la nostra camera da letto
Un angolo quasi pulito 
l’avevamo trovato da tempo
nessuno ci aveva scoperte ancora
perché il trucco era alzarsi presto
e non lasciare traccia.

Quello era il segreto
non lasciare traccia
per chi vive per strada 
è essenziale
non esistere
quando sei sotto gli occhi di tutti
non devi essere visto 
e in questo io e Dolly eravamo bravissime.

Ma il dolore ti svela e ti espone
e dagli occhi di Dolly 
scendeva sulle guance
tutta la sua nostalgia del futuro.

Tristezza e speranza
si stendevano su tutta la città;
così al suo richiamo 
si presentarono in quattro
a consolare il suo pianto.

Puntarono su di noi
come alle corse dei cani
su chi avrebbe urlato di più
e su chi avrebbe smesso prima
e grazie a dio Dolly smise molto prima di me.

   RIO   
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   TEARS   
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Uomini da strada
quelli che sapevo da qualche parte
in una grande casa 
distratti 
nel coltivare la loro noia.

Uomini da strada senza tempo 
lasciato in qualche ufficio 
da un’altra parte del mondo. 

Uomini da strada senza dio
rimasto in una chiesa oltre confine
ad occuparsi dei giorni di festa.

Uomini da strada senza mogli  	  
evaporate nei negozi 
alla ricerca della loro identità.

Uomini da strada senza figlie
abbandonate nel sottoscala 
dei vostri rimorsi. 

Sono stata la vostra casa 
il vostro tempo 
il vostro dio
la vostra femmina
le vostre figlie
e solo per 50 bath.

   TEARS   
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   RISO   



La colonna di macchine scendeva 
per la via principale del villaggio
e il mio occhio spingeva avanti
l’attimo nel quale avrei potuto distinguere 
le divise dei militari  
allora sarei corso a nascondermi come sempre 
dietro al pollaio nel mio rifugio. 

Ma quella volta no
non scappai
non c’erano divise sul mio orizzonte
ma una bella signora 
scese da una grande auto
scortata da uomini in nero.

Non ricordo se fu più lo stupore 
la meraviglia o la paura
a tenermi compagnia 
quando la vidi entrare in casa mia 
mentre ero seduto sul carretto 
del falegname.

Poi sentii mi madre che mi chiamò 

Juanito, vieni forza, corri! 

Entrai di corsa in casa 
senza emozione
e la curiosità
per la bella signora
svanì.

   THE ULTIMATE MARKET   

La bottiglia che era sul tavolo
di fronte agli occhi di mio padre 
era già vecchia per la mattina 
ma al suo fianco
i soldi erano così tanti che quando li vidi 
dissi: 
Con quelli potremmo comprarci una mucca?
Di più rispose mio padre di più
Anche tre?
Fino a dieci 
Dieci? Saremo praticamente ricchi.

Si, lo saremo, ma tu sarai ancor più fortunato
potrai andare a stare con questa bella signora
nella sua casa, potrai studiare 
e fare fortuna, avere una vera vita da ricco.
Pensa che fortuna Juanito ! 

Ma io non voglio andare con lei voglio
restare qui, curerò io le mucche. 

No, no tu devi andare 
alle mucche ci penseremo noi
e quando tornerai sarai così 
ricco che ci compreremo un’intera mandria.
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Non c’era mia madre quando salii sulla 
macchina 
della bella signora
e mio padre era ormai troppo ubriaco per 
vedermi 
mentre tutti i bambini del villaggio 
ci correvano dietro urlando e saltando. 

Tornerò con cento mucche – pensavo - ecco 
cosa farò.

E certo aveva ragione mio padre quando diceva 
che mi avrebbero portato in una casa fantastica
perché c’era veramente tutto 
e tanto di più di quanto avessi mai immaginato
e non c’erano solo tante cose ma anche tante 
persone
altri bambini 
e tanti dottori 
che tutti i giorni ci visitavano, controllavano, 
assistevano. 

Ci chiedevano sempre come stavamo
se mangiavamo bene
se eravamo felici.

E si che lo eravamo 
anche se non mi piaceva quando mi toglievano 
il sangue.
Ma era solo ogni tanto.

Tutte le persone del mio villaggio messe 
assieme 
non hanno mai avuto tante visite mediche 
quante ne ho avute io in tre mesi.

Sì perché dopo tre mesi la mia vacanza fini. 
  
Mi addormentarono e non mi risvegliai più. 

So che mi fecero a pezzi 
e mi vendettero 
proprio come si fa con una mucca
ma io, grazie a dio, non finii su qualche tavola, 
no, io no.

Mi hanno diviso e messo  
dentro altri corpi 
di certo molto più importanti di me 
ancora vivi grazie a me 
e per questo non si può dire che  il mio 
contributo 
allo sviluppo della civiltà 
sia stato poca cosa
molto di più che allevare dieci 
e forse anche venti mucche.

L’unica cosa che mi dispiace 
è non sapere se alla fine mio padre 
se le è davvero comprate
le mucche.
Ma forse ha preferito qualche cassa di chicha. 
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   GRAFFITO   
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Ne ho sentito parlare una volta sola.
E quel pomeriggio grigio di pioggia fitta
è l’unica coordinata che ho
del suo racconto di rifugiato
sotto il portico 
mentre mostrava 
celandosi 
la parte peggiore 
che gli era stata assegnata.

Su uno straccio umido 
ciò che affascinò i suoi avi 
riproposto ai suoi creatori 
distratti per chissà quale speranza.

Ma un passo indietro non basta
non uno sguardo basso 
non il timore sulle labbra
e il vuoto negli occhi 
per essere ignorati.

non c’è preda più desiderata
dal cacciatore vigliacco di quella 
che non aggredisce e non fugge
perché ha l’anima altrove. 

Si aprì la gola
e perse col sangue il suo nascondiglio di preda 
vanificando il gioco innocente 
dei soliti bravi ragazzi. 

Quella fu l’unica volta che ne sentii parlare
e penso sia stata l’unica volta che qualcuno 
parlò di lui. 

   OLOGRAMMA MIGRANTE   



38

   Rose pepper   



   Rose pepper   

Non ho mai contato i giorni 
distesi come i miei fogli di giornale  

ma uno l’ho raccolto  
quando sopra i miei mucchietti 
colorati apparve una macchia rosa

restò lì giusto il tempo di vederla 
che già la signora più bella me lo chiese
e svanì nella sua visione  

nessuno ha mai creduto 
alla mia storia
ma era così vera 
che restai 
Rose pepper 
per sempre.
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   PESCI MIMETICI ALLE 5 DEL POMERIGGIO   
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   Risentimento   

Quanta rabbia ho riversato
sulle vostre scrivanie
schiacciata tra l’ignavia logora dei perdenti
e l’indifferenza obsoleta di chi avanza.

Quanto odio ho elargito a tutti voi
miei cari compagni di viaggio
che non s’arriva mai 
e non c’è carriera che ti riscatti
dal tuo essere femmina 
sorella minore del fratello maschio.

E se neppure la bellezza t’aiuta
è il risentimento che s’offre
e s’occupa di te.

Perché non c’è altezza
che possa consolare un nano
come l’altrui bassezza
e per questa mi adoprai
sempre e comunque
che se non puoi volare
sii zavorra. 
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   stazione   
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Ritmo di treno 
di campagna esangue
e  pallida nebbia.

Ritmo di treno 
di sedili unti da anime stanche 
da seni pesanti, brusii ipod
da vecchi ragazzi
da resine esotiche
da Compagnia delle Indie Orientali.

Ritmo di treno
di occhi inchiodati fuori
che raccontano vite.

Di vite silenti
senza sguardi
e ciarliere
a rincorrersi
nelle stesse stazioni 
ogni giorno 
così.

Ritmo di treno 
che spezza l’anima
per tutto ciò che non avresti voluto essere
per tutto ciò che non hai saputo fare
te lo tieni in tasca
come moneta inutile da dare
a lei che ogni mattina aspetta
all’angolo della piazza
con il suo bambino.

Ritmo di vita 
a scartamento ridotto 
che incontro 
uscendo dalla notte
grondante sogni.

   Ritmo di treno   
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   TRACCE MNESTICHE. L’ASPETTO SURREALE DELLA MEMORIA   
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Raccogliamo i nostri sogni 
a malapena 
talvolta
e a ricercar memoria non basta il tempo
che le nostre tasche son comunque bucate.

   TRACCE   
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   TEMPO A VENIRE   
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Raccontano che fosse speciale,
senza confini,
ovunque guardasse
poteva vedere,
perché la vetta era il suo luogo naturale.

Ma l’aria rarefatta spezza il respiro 
le gambe cominciano a tremare 
e la paura sale lentamente,
perché non c’è spazio certo  
in quell’infinità futura.

Così scese a valle 
e si perse
intrappolata dal suo passo leggero
nel labirinto del qui ed ora.

Ma io l’aspetto
mentre volgo lo sguardo 
a spiare altre ombre
e attendo. 

   Waiting for my soul   



   NATURALE   
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